Осчастливь меня однажды, позови с собою в рай, исцели меня от жажды, подышать немного дай! Он ведь не за облаками, не за тридевять земель,- там снежок висит клоками, спит апрельская метель. Там синеет ельник мелкий, на стволах ржавеет мох, перепархивает белка, будто розовый дымок. Отливая блеском ртутным, стынет талая вода... Ты однажды ранним утром позови меня туда! Я тебе не помешаю и как тень твоя пройду... Жизнь такая небольшая, а весна - одна в году. Там поют лесные птицы, там душа поет в груди... Сто грехов тебе простится, если скажешь: - Приходи!
Память сердца! Память сердца! Без дороги бродишь ты,- луч, блуждающий в тумане, в океане темноты.
Разве можно знать заране, что полюбится тебе, память сердца, память сердца, в человеческой судьбе?
Может, в городе - крылечко, может, речка, может, снег, может, малое словечко, а в словечке - человек!
Ты захватишь вместо счастья теплый дождь, долбящий жесть, пропыленную ромашку солнцу можешь предпочесть!..
Госпитальные палаты, костылей унылый скрип... Отчего-то предпочла ты взять с собою запах лип.
И теперь всегда он дышит над июньскою Москвой той военною тревогой, незабвенною тоской...
А когда во мгле морозной красный шар идет на дно - сердце бьется трудно, грозно, задыхается оно...
Стук лопаты, комья глины, и одна осталась я... Это было в час заката, в первых числах января.
А когда в ночи весенней где-то кличет паровоз, в сердце давнее смятенье, счастье, жгучее до слез!
Память сердца! Память сердца! Где предел тебе, скажи! Перед этим озареньем отступают рубежи.
Ты теплее, ты добрее трезвой памяти ума... Память сердца, память сердца, ты - поэзия сама!
Почему говорится: «Его не стало», если мы ощущаем его непрестанно, если любим его, вспоминаем, если — это мир, это мы для него исчезли. Неужели исчезнут и эти ели и этот снег навсегда растает? Люди любимые, неужели вас у меня не станет?
В чем отказала я тебе, скажи? Ты целовать просил — я целовала. Ты лгать просил,— как помнишь, и во лжи ни разу я тебе не отказала. Всегда была такая, как хотел: хотел — смеялась, а хотел — молчала... Но гибкости душевной есть предел, и есть конец у каждого начала. Меня одну во всех грехах виня, все обсудив и все обдумав трезво, желаешь ты, чтоб не было меня... Не беспокойся — я уже исчезла.
С тобой я самая верная, С тобой я самая лучшая, С тобой я самая добрая, Самая всемогущая.
Щедрые на пророчества Твердят мне: - Счастье кончается! А мне им верить не хочется, Мне их слушать не хочется, Ну их всех!
Ничего не кончится Так иногда случается!
Так уж сердце у меня устроено — не могу вымаливать пощады. Мне теперь — на все четыре стороны... Ничего мне от тебя не надо. Рельсы — от заката до восхода, и от севера до юга — рельсы. Вот она — последняя свобода, горькая свобода погорельца. Застучат, затарахтят колеса, вольный ветер в тамбуре засвищет, полетит над полем, над откосом, над холодным нашим пепелищем.
Счастливо и необъяснимо происходящее со мной: не радость, нет - я не любима - и не весна тому виной. Мир непригляден, бесприютен, побеги спят, и корни спят, а я не сплю, и день мой труден, и взгляд мне горести слепят... Я говорю с тобой стихами, остановиться не могу. Они как слезы, как дыханье, и, значит, я ни в чем не лгу... Все, что стихами,- только правда, стихи как ветер, как прибой, стихи - высокая награда за все, что отнято тобой!
Твои глаза... Опять... Опять... Мне сердца стук мешает спать. Не знаю- явь то или бред, не знаю- был ты или нет, не вспомнить мне и не понять! Твои глаза... Опять... Опять... Волос невысохшая прядь, соленая прохлада рук, беззвучный ливень звезд... Ты помнишь, как скатилась вдруг одна из них на пыльный мост? Ты помнишь? Ты не позабыл вчерашней встречи краткий час? Теперь я знаю- это был подарок свадебный для нас! Ах, все ли ты сумел понять? Твои глаза... Опять... Опять... Дыханье обрывается... Поднять не в силах век... Так счастье начинается последнее на век! ТВОЙ ВРАГ
С любым из нас случалось и случится... Как это будет, знаю наперед: он другом назовется, постучится, в твою судьбу на цыпочках войдет... Старик с академическим величьем или девчонка с хитрым блеском глаз - я не берусь сказать, в каком обличье он предпочтет явиться в этот раз. Он явится, когда ты будешь в горе, когда увидишь, как непросто жить, чтобы тебе в сердечном разговоре наипростейший выход предложить. Он будет снисходительно-участлив и, выслушав твой сбивчивый рассказ, с улыбкой скажет: - Разве в этом счастье? Да и к тому же любят-то не раз! Да и к тому же очень под вопросом само существование любви: ведь за весной идут другие весны и новое волнение в крови! А важно что? Солидный муж и дети, чтобы хозяйство и достаток в дом... Обман? Ну что ж, так все живут не свете, и что предосудительного в том? Он объяснит, что жизнь груба, жестока, что время бросит всякий детский вздор, и вообще не залетать высоко, и вообще, зачем наперекор? Я помню все. Я слышу вновь как будто. И мне, признаюсь, страшно потому, что я сама - на час или минуту - но все-таки поверила ему! Да, да, к тебе он постучится тоже, он пустит в ход улыбку, ласку, лесть... Не верь ему, он жалок и ничтожен, не верь ему, любовь на свете есть. Единственная - в счастье и в печали, в болезни и здравии - одна, такая же в конце, как и в начале, которой даже старость не страшна! Не на песке построенное зданье, не выдумка досужая, она - пожизненное первое свиданье, сто тысяч раз встающая волна. Я не гадалка, я судьбы не знаю, как будешь жить - смеясь или скорбя? Но все равно всем сердцем заклинаю: не позволяй обманывать себя! Любовь, не знающая увяданья, любовь, с которою несовместима ложь... Верь, слышишь, верь в ее существованье, я обещаю,- ты ее найдешь.
Тебе бы одарить меня молчанием суровым, а ты наотмашь бьешь меня непоправимым словом. Как подсудимая стою... А ты о прошлом плачешь, а ты за чистоту свою моею жизнью платишь. А что глядеть тебе назад?- там дарено,- не крадено Там все оплачено стократ, а мне гроша не дадено, А я тебя и не виню, а я сама себя ценю во столько, сколько стою - валютой золотою! А за окном снега, снега, зима во всю планету... Я дорога, ах дорога! Да только спросу нету.
Ты не горюй обо мне, не тужи,- тебе, а не мне доживать во лжи, мне-то никто не прикажет: - Молчи! Улыбайся!- когда хоть криком кричи. Не надо мне до скончанья лет думать - да, говорить - нет. Я-то живу, ничего не тая, как на ладони вся боль моя, как на ладони вся жизнь моя, какая ни есть - вот она я! Мне тяжело... тебе тяжелей... Ты не меня,- ты себя жалей.
Ты не любишь считать облака в синеве. Ты не любишь ходить босиком по траве. Ты не любишь в полях паутин волокно, ты не любишь, чтоб в комнате настежь окно, чтобы настежь глаза, чтобы настежь душа, чтоб бродить не спеша, и грешить не греша... Все бывало иначе когда-то давно. Много власти любовью мне было дано! Что же делать теперь? Помоги, научи. На замке твоя жизнь, потерялись ключи. А моя на исходе- улетают года. Неужели не встретимся никогда?
Я давно спросить тебя хотела: разве ты совсем уже забыл, как любил мои глаза и тело, сердце и слова мои любил...
Я тогда была твоей отрадой, а теперь душа твоя пуста. Так однажды с бронзового сада облетает поутру листва.
Так снежинки - звездчатое чудо - тонким паром улетают ввысь. Я ищу, ищу тебя повсюду, где же ты? откликнись, отзовись.
Как мне горько, странно, одиноко, в темноту протянута рука. Между нами пролегла широко жизни многоводная река.
Но сильна надежда в человеке, я ищу твой равнодушный взгляд. Все таки мне верится, что река могут поворачивать назад.
Я ЖЕЛАЮ ТЕБЕ ДОБРА!
Улыбаюсь, а сердце плачет в одинокие вечера. Я люблю тебя. Это значит - я желаю тебе добра. Это значит, моя отрада, слов не надо и встреч не надо, и не надо моей печали, и не надо моей тревоги, и не надо, чтобы в дороге мы рассветы с тобой встречали. Вот и старость вдали маячит, и о многом забыть пора... Я люблю тебя. Это значит - я желаю тебе добра. Значит, как мне тебя покинуть, как мне память из сердца вынуть, как не греть твоих рук озябших, непосильную ношу взявших? Кто же скажет, моя отрада, что нам надо, а что не надо, посоветует, как же быть? Нам никто об этом не скажет, и никто пути не укажет, и никто узла не развяжет... Кто сказал, что легко любить?
Я люблю тебя. Знаю всех ближе, Всех лучше. Всех глубже. Таким тебя вижу, Каким не видел никто, никогда. Вижу в прошлом и будущем, Сквозь разлуки, размолвки, года ... Я одна тебя знаю таким, какой ты на самом деле. Я одна владею сердцем твоим, больше, чем все владельцы, владею! Ведь оно у тебя, как заклятый клад; не подступишься - чудища, пропасти, бесы... Я зажмурилась. Я пошла наугад. В черных чащах плутала, взбиралась по кручам отвесным, сколько раз готова была отступить, сколько раз могла разбиться о скалы... Я люблю тебя. Я не могу не любить. НЕ могу уступить! Это я тебя отыскала!
Я не помню тебя, извини! Я забыл твои губы и руки. Обрываются в памяти дни, Заостряясь на вечной разлуке. Где- то в будущем, может, поймем, Как нелепо все вышло и странно, А пока что ползет день за днем, И рубцом покрывается рана. Жизнь столкнула и жизнь развела, Перепутала наши дороги. Все прошло- разметалась зола, И смеются жестокие боги. Я не помню тебя, извини!... Тяжело привыкаю к разлуке, Только все эти серые дни Я ищу твои губы и руки...
Я пенять на судьбу не вправе, годы милостивы ко мне... Если молодость есть вторая - лучше первой она вдвойне. Откровеннее и мудрее, проницательней и щедрей. Я горжусь и любуюсь ею - этой молодостью моей. Та подарком была, не боле, та у всех молодых была. Эту я по собственной воле, силой собственной добыла. Я в ее неизменность верю оттого, что моя она, оттого, что душой своею оплатила ее сполна!
"Я поняла - Ты не хотел мне зла, ты даже был предельно честен где-то, ты просто оказался из числа людей, не выходящих из бюджета. Не обижайся, Я ведь не в укор, ты и такой мне бесконечно дорог. Хорош ли, нет ли - это сущий вздор. Любить так уж любить - без оговорок. Я стала невеселая. Прости. Пуская тебя раскаяние не гложет. Сама себя попробую спасти, никто другой меня спасти не сможет. Забудь меня. Из памяти сотри. Была - и нет, и крест поставь на этом. А раны заживают изнутри. А я еще поеду к морю летом. Я буду слушать, как идет волна, Как в грохот шум ее перерастает, как, отступая, шелестит она, как будто книгу верности листает. Не помни лихом, не сочти виной, что я когда-то в жизнь твою вторгалась, и не печалься - все мое - со мной. И не сочувствуй - я не торговалась."
Я прощаюсь с тобою у последней черты. С настоящей любовью, может, встретишься ты. Пусть иная, родная, та, с которою - рай, все равно заклинаю: вспоминай! вспоминай! Вспоминай меня, если хрустнет утренний лед, если вдруг в поднебесье прогремит самолет, если вихрь закурчавит душных туч пелену, если пес заскучает, заскулит на луну, если рыжие стаи закружит листопад, если за полночь ставни застучат невпопад, если утром белесым закричат петухи, вспоминай мои слезы, губы, руки, стихи... Позабыть не старайся, прочь из сердца гоня, не старайся, не майся - слишком много меня!
Я стучусь в твое сердце: - Отвори, отвори, разреши мне в глаза поглядеться твои, оттого что забыла уже о весне, оттого, что давно не летала во сне, оттого, что давно молодой не была, оттого, что бессовестно лгут зеркала... Я стучу в твое сердце: - Отвори, отвори, покажи мне меня возврати, подари!
У ИСТОЧНИКА
Тягучий жар на землю льется, томят извилины пути... К артезианскому колодцу бежит ребенок лет шести.
На цыпочки на камне белом приподымаясь на краю, губами ловит неумело тугую, круглую струю.
Она дугой взлетает звонко, спеша в орешник молодой, и пересохший рот ребенка едва целуется с водой.
И у меня судьба такая, и я к источнику бегу. Мне счастье бьет в лицо, сверкая, а я напиться не могу!
Люблю?, не знаю может быть и нет, Любовь имеет множество примет, А я одно сказать тебе могу Повсюду ты, во сне, в огне, в снегу, В молчанье, в шуме, в радости, в тоске, В любой надежде, в любой строке и в любой звезде, Во всём! Всегда! Везде! Ты памятью затвержен наизусть И ничего нельзя забыть уже. Ты понимаешь? Я тебя боюсь, Напрасно я бежать, спастись хочу, Ведь ты же сон, тепло, дыханье, свет... Хочу прижаться к твоему плечу. Люблю?, не знаю, нет других примет!
Не знаю - права ли, не знаю - честна ли, не помню начала, не вижу конца... Я рада, что не было встреч под часами, что не целовались с тобой у крыльца. Я рада, что было так немо и прямо, так просто и трудно, так нежно и зло, что осенью пахло тревожно и пряно, что дымное небо на склоны ползло. Что сплетница сойка до хрипу кричала, на все побережье про нас раззвоня. Что я ничего тебе не обещала и ты ничего не просил у меня. И это нисколько меня не печалит,- прекрасен той первой поры неуют... Подарков не просят и не обещают, подарки приносят и отдают.
ГОЛУБИ
Тусклый луч блестит на олове, мокрых вмятинах ковша... Чуть поваркивают голуби, белым веером шурша. Запрокидывают голову, брызжут солнечной водой, бродят взад-вперед по желобу тропкой скользкой и крутой. Бродят сонные и важные, грудки выгнуты в дугу, и блестят глаза их влажные, как брусника на снегу. Сад поник под зноем парящим, небо - синьки голубей... - Ты возьми меня в товарищи, дай потрогать голубей.- Верно, день тот был удачливым ты ответил: - Ладно, лезь...- Дребезжать ступеньки начали, загремела гулко жесть... Мне расти мальчишкой надо бы у мальчишек больше льгот... А на крыше - пекло адово, сквозь подошвы ноги жжет. Целый час с тобой стояли мы (неужели наяву?), птицы в небо шли спиралями, упирались в синеву... Воркованье голубиное, смятый ковш, в ковше - вода... А часы-то в детстве длинные - и такие же года. Кто их знал, что так прокатятся, птичьей стайкой отсверкав... Я ли это - в белом платьице, с белым голубем в руках?
ВЕСНА
Туч взъерошенные перья. Плотный воздух сыр и сер. Снег, истыканный капелью, по обочинам осел.
И упорный ветер с юга, на реке дробящий льды, входит медленно и туго в прочерневшие сады.
Он охрипшей грудью дышит, он проходит напролом, по гремящей жестью крыше тяжко хлопает крылом.
И кипит волна крутая с каждой ночью тяжелей, сок тягучий нагнетая в сердцевины тополей.
Третьи сутки дует ветер, третьи сутки стонут льды, третьи сутки в целом свете ни просвета, ни звезды.
Краю нет тоске несносной. Третьи сутки в сердце мрак... Может быть, и в жизни весны наступают тоже так?
Беззащитно сердце человека, если без любви... Любовь-река. Ты швырнул в сердцах булыжник в реку, канул камень в реку на века.
Пять минут качались облака.
А ты придешь, когда темно, когда в стекло ударит вьюга, когда припомнишь, как давно, не согревали мы друг друга. И так захочешь теплоты, неполюбившейся когда-то, что переждать не сможешь ты трех человек у автомата, и будет, как назло, ползти трамвай, метро, не знаю, что там... И вьюга заметет пути на дальних подступах к воротам... А в доме будет грусть и тишь, хрип счетчика и шорох книжки, когда ты в двери постучишь, взбежав наверх без передышки. За это можно все отдать, и до того я в это верю, что не могу тебя я ждать, весь день не отходя от двери.
Вот говорят: Россия... Реченьки да березки... А я твои руки вижу, узловатые руки, жесткие. Руки, от стирки сморщенные, слезами горькими смоченные, качавшие, пеленавшие, на победу благословлявшие. Вижу пальцы твои сведенные,— все заботы твои счастливые, все труды твои обыденные, все потери неисчислимые... Отдохнуть бы, да нет привычки на коленях лежать им праздно... Я куплю тебе рукавички, хочешь — синие, хочешь — красные? Не говори «не надо»,— мол, на что красота старухе? Я на сердце согреть бы рада натруженные твои руки. Как спасенье свое держу их, волнения не осиля. Добрые твои руки, прекрасные твои руки, матерь моя, Россия!
Гонит ветер туч лохматых клочья, снова наступили холода. И опять мы расстаемся молча, так, как расстаются навсегда. Ты стоишь и не глядишь вдогонку. Я перехожу через мосток... Ты жесток жестокостью ребенка — от непонимания жесток, Может, ни день, может, ни год целый эта боль мне жизнь укоротит. Если б знал ты подлинную цену всех твоих молчаний и обид! Ты бы позабыл про все другое, ты схватил бы на руки меня, поднял бы и вынес бы из горя, как людей выносят из огня.
Вчерашний дождь последний лист багряный сорвал с деревьев, рощи оголя. Я вышла через заросли бурьяна в осенние пустынные поля. Все шло своим положенным порядком, заранее известным для меня: ботва чернела по разрытым грядкам, рыжела мокрой щеткою стерня, блестели позолоченные утром весенне-свежей озими ростки... Их ветер трогал с нежностью, как будто на голове ребенка волоски. А журавли, печальные немного, на языке гортанном говоря, летели синей ветреной дорогой в далекий край, на теплые моря... Ну, вот и все! И нету больше лета, когда друг друга отыскали мы. Но мне впервые не страшны приметы недальней неминуемой зимы. Зимы, грозящей и садам и людям... Ну, что она отнимет у меня? Ведь мы с тобою вместе греться будем у зимнего веселого огня!
Есть признания,- их произносишь с трудом, для всего объясненья придумав заранее... Но большое и честное мужество в том, Чтоб себе не подыскивать оправдания. чтобы прямо сознаться: мол, так-то и так, жалко нервов и времени тратить не хочется... А товарищ... ну что же, он сам не дурак, что же мне-то без сна ворочаться? зря, лукавое сердце, Как заяц, в кусты, ты от горя чужого старательно прячешься. погоди еще, может, спохватишься ты и, хлебнув одиночества, вдоволь наплачешься. и с обидой скажешь, что жизнь недобра, и, быть может, в досаде тебе и не вспомнится, что когда-то ты сладко спала до утра и тебе не мешала чужая бессонница.
Жизнь твою читаю, перечитываю, все твои печали пересчитываю, все твои счастливые улыбки, все ошибки, всех измен улики... За тобой, не жалуясь, не сетуя всюду следую по белу свету я, по небесным и земным маршрутам, по годам твоим и по минутам... Ничего я о тебе не знаю! Разве лес - прогалина лесная? Разве море- только ширь морская? Разве сердце- только жизнь людская?
Мне говорят: нету такой любви. Мне говорят: как все, так и ты живи! Больно многого хочешь, нету людей таких. Зря ты только морочишь и себя и других! Говорят: зря грустишь, зря не ешь и не спишь, не глупи! Всё равно ведь уступишь, так уж лучше сейчас уступи! ...А она есть. Есть. Есть. А она - здесь, здесь, здесь, в сердце моём тёплым живёт птенцом, в жилах моих жгучим течёт свинцом. Это она - светом в моих глазах, это она - солью в моих слезах, зренье, слух мой, грозная сила моя, солнце моё, горы мои, моря! От забвенья - защита, от лжи и неверья - броня... Если её не будет, не будет меня! ...А мне говорят: нету такой любви. Мне говорят: как все, так и ты живи! А я никому души не дам потушить. А я и живу, как все когда-нибудь будут жить! МОЛЧАНИЕ
Ты верен святости обряда, и в том душа твоя права. ты слов боишься, но не надо переоценивать слова. я понимаю, понимаю. твое смятение щажу, и тоже молча обнимаю, и тоже молча ухожу. ты не преступишь обещанья, ты не откликнешься на зов, но не солжет твое молчание- оно отчаяннее слов. Все изумленнее, жаднее, нежнее слушаю его. и ни о чем не сожалею и не желаю ничего!
Много счастья и много печалей на свете, а рассветы прекрасны, а ночи глухи... Незаконной любви незаконные дети, во грехе родились они — эти стихи. Так уж вышло, а я ни о чем не жалею, трачу, трачу без удержу душу свою... Мне они всех рожденных когда-то милее, оттого что я в каждом тебя узнаю. Я предвижу заране их трудную участь, дождь и холод у запертых глухо дверей, я заране их долгой бездомностью мучусь, я люблю их — кровиночки жизни моей. Все равно не жалею. Мне некогда каяться. Догорай, мое сердце, боли, холодей,— пусть их больше от нашего счастья останется, перебьются! Земля не без добрых людей!
Как счастье внезапное - оттепель эта. Весны дуновеньем земля обогрета. Еще не начало весны, а предвестье, и даже еще не предвестье - намек, что будет, что рядом, что срок недалек. Нет, эти приметы меня не обманут: совсем по-особому грустно до слез, как самый последний оставшийся мамонт, трубит в одиночестве электровоз. Промчался гудок и за далями сгинул, и стихло в ночи тарахтенье колес, и город молчанье, как шапку, надвинул, и явственно стало дыханье берез. Они, возле окон на цыпочках стоя, глядят любопытно... Я чувствую их. Я слышу, как бьется их сердце простое, как соки пульсируют в почках тугих. Вот с крыши сосулька обрушилась вниз, ударилась вдребезги о карниз, хрустальная дробь раскатилась по жести - и снова сторожкая долгая тишь... Я знаю, я знаю: ты тоже не спишь, ты слушаешь тоже, мы слушаем вместе. Как оттепель - близость внезапная эта. Дыханием счастья душа обогрета. Еще не начало, а только предвестье, и даже еще не предвестье - намек, что будет, что рядом, что срок недалек.
Надо верными оставаться, до могилы любовь неся, надо вовремя расставаться, если верными быть нельзя.
Пусть вовек такого не будет, но кто знает, что суждено? Так не будет, но все мы люди... Все равно - запомни одно:
я не буду тобою брошена, лгать не станешь мне, как врагу мы расстанемся как положено,- я сама тебе помогу.
Не боюсь, что ты меня оставишь для какой-то женщины другой, а боюсь я, что однажды станешь ты таким же, как любой другой. И пойму я, что одна в пустыне,— в городе, огнями залитом, и пойму, что нет тебя отныне ни на этом свете, ни на том. На рассветной поре туча спит на горе, залегла за хребтом ватным серым жгутом.
На рассветной поре ветер спит на горе, дремлет, крылья сложа, сном своим дорожа.
Я люблю эту гладь, я люблю эту тишь, дыма первую прядь над уступами крыш, первый блеск на волне, первый плеск в тишине...
Буря сердца слышнее в молчании мне!
Да, ты мой сон. Ты выдумка моя. зачем же ты приходишь ежечасно, глядишь в глаза и мучаешь меня, как будто я над выдумкой не властна? Я позабыла все твои слова, твои черты и годы ожиданья. Забыла все. И всё-таки жива та теплота, которой нет названья. Она как зноя ровная струя, живёт во мне и как мне быть иною? Ведь если ты и выдумка моя- моя любовь не выдумана мною.
И чего мы тревожимся, плачем и спорим, о любимых грустим до того, что невмочь. Большеглазые добрые звезды над морем, шелковистая гладь упирается в ночь. Спят прогретые за день сутулые скалы, спит распластанный берег, безлюден и тих. Если ты тишины и покоя искала, вот они! Только нет, ты искала не их.
Спят деревья, мои бессловесные братья. Их зеленые руки нежны и легки. До чего мне сейчас не хватает пожатья человеческой, сильной, горячей руки!
Как часто лежу я без сна в темноте, и всё представляются мне та светлая речка и елочки те в далекой лесной стороне. Как тихо, наверное, стало в лесу, раздетые сучья черны, день убыл — темнеет в четвертом часу, и окна не освещены. Ни скрипа, ни шороха в доме пустом, он весь потемнел и намок, ступени завалены палым листом, висит заржавелый замок... А гуси летят в темноте ледяной, тревожно и хрипло трубя... Какое несчастье случилось со мной — я жизнь прожила без тебя.
ЗЕРКАЛО
Все приняло в оправе круглой Нелицемерное стекло: Ресницы, слепленные вьюгой, Волос намокшее крыло, Прозрачное свеченье кожи, Лица изменчивый овал, Глаза счастливые... Все то же, что только что ты целовал. И с жадностью неутомимой, Признательности не тая, Любуюсь я твоей любимой... И странно мне, что это... я. Не о чем мне печалиться, откуда же слезы эти? Неужели сердце прощается со всем дорогим на свете — с этим вечером мглистым, с этим безлистым лесом... А мне о разлуке близкой ничего еще не известно. Все еще верю: позже, когда-нибудь... в марте... в мае... Моя последняя осень. А я ничего не знаю. А сны все грустнее снятся, а глаза твои все роднее, и без тебя оставаться все немыслимей! Все труднее!
Нам не случалось ссориться Я старалась во всем потрафить. Тебе ни одной бессонницы Не пришлось на меня потратить. не добычею, Не наградою,- была находкой простою, Оттого, наверно, не радую, потому ничего не стою. Только жизнь у меня короткая, только твердо и горько верю: не любил ты свою находку- полюбишь потерю...
Говоришь ты мне: Надоела грусть! Потерпи чуть-чуть, я назад вернусь.
Хочешь ты любовь, Как настольный свет: повернул - горит, повернул - и нет.
Хочешь про запас (пригодится в срок),- а любовь не гриб, не солится впрок.
Жить по-своему не учи меня, Или есть огонь, или нет огня!
Все было до меня: десятилетья того, что счастьем называем мы. Цвели деревья, вырастали дети, чередовались степи и холмы, за ветровым стеклом рождались зори очередного праздничного дня,— был ветер, берег, дуб у лукоморья, пир у друзей,— все это без меня. Моря и реки шли тебе навстречу, ручной жар-птицей в руки жизнь плыла... А я плутала далеко-далече, а я тогда и ни к чему была. Ты без меня сквозь годы пробивался, запутывался и сплеча рубил, старался, добивался, любовался, отпировал, отплакал, отлюбил... Ты отдал все, что мог, любимой ради, а я?— всего глоток воды на дне, сто скудных грамм в блокадном Ленинграде. Завидуйте, все любящие, мне!
Без обещаний жизнь печальней дождливой ночи без огня. Так не жалей же обещаний, не бойся обмануть меня. Так много огорчений разных и повседневной суеты... Не бойся слов — прекрасных, праздных, недолговечных, как цветы. Сердца людские так им рады, мир так без них пустынно тих... И разве нет в них высшей правды на краткий срок цветенья их? Биенье сердца моего, тепло доверчивого тела... Как мало взял ты из того, что я отдать тебе хотела. А есть тоска, как мед сладка, и вянущих черемух горечь, и ликованье птичьих сборищ, и тающие облака.. Есть шорох трав неутомимый, и говор гальки у реки, картавый, не переводимый ни на какие языки. Есть медный медленный закат и светлый ливень листопада... Как ты, наверное, богат, что ничего тебе не надо.
Вот уеду, исчезну, на года, навсегда, кану в снежную бездну, пропаду без следа.
Час прощанья рисую, гладкий след от саней... Я ничем не рискую, кроме жизни своей.
Быть хорошим другом обещался, звезды мне дарил и города. И уехал, и не попрощался. И не возвратится никогда. Я о нем потосковала в меру, в меру слез горючих пролила. Прижилась обида, присмирела, люди обступили и дела... Снова поднимаюсь на рассвете, пью с друзьями, к случаю, вино, и никто не знает, что на свете нет меня уже давным-давно.
Ну, пожалуйста, пожалуйста, в самолет меня возьми, на усталость мне пожалуйся, на плече моем усни. Руку дай, сводя по лесенке, на другом краю земли, где встают, как счастья вестники, горы дымные вдали... Ну, пожалуйста, в угоду мне, не тревожься ни о чем, тихой ночью сердце города отопри своим ключом. Хорошо, наверно, ночью там,— темнота и тишина. Мы с тобой в подвале сводчатом выпьем местного вина. Выпьем мы за счастье трудное, за дорогу без конца, за слепые, безрассудные, неподсудные сердца... Побредем по сонным дворикам, по безлюдным площадям, улыбаться будем дворникам, будто найденным друзьям. Под платанами поблекшими будем листьями шуршать, будем добрыми, хорошими, будем слушать осень позднюю, радоваться и дышать! Ничего уже не объяснить, Что случилось- мы не знаем сами... И еще пытаемся любить За зиму остывшими сердцами. Только вечер призрачен и тих, Сладко пахнет морем и цветами, Ты еще коснешься губ моих, Но уже холодными губами... Я еще ладонь твою сожму, Но сердца уже спокойно бьются, Не осознавая, почему Так нелепо люди расстаются...
Никогда мы не были так далеки, Но забыв обиды свои, Самым злым доказательствам вопреки Верю в прочность любви. Не в мертвую прочность камня, о нет, в живую прочность ствола... И вот я стираю пыль с твоего письменного стола. Ласкаю, глажу живой рукой книг твоих корешки, И в тысячный раз нахожу покой, ухожу от своей тоски. Бывают разлуки - особый счет, как в бою, на войне... День за месяц, месяц за год - вот это зачтется мне.
НОЧЬ
Смеясь и щуря сморщенные веки, седой старик немыслимо давно нам подавал хрустящие чуреки и молодое мутное вино.
Мы пили все из одного стакана в пронзительно холодном погребке, и влага, пенясь через край, стекала и на землю струилась по руке.
Мы шли домой, когда уже стемнело и свежей мглою потянуло с гор. И встал до неба полукругом белым морскою солью пахнущий простор.
От звезд текли серебряные нити, и на изгибе медленной волны дрожал блестящим столбиком Юпитер, как отраженье крохотной луны.
А мы купались... И вода светилась... И вспыхивало пламя под ногой... А ночь была как музыка, как милость торжественной, сияющей, нагой. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Зачем я нынче вспомнила про это? Здесь только вспышки гаснущей свечи, и темный дом, трясущийся от ветра, и вьюшек стук в нетопленной печи.
Проклятый стук, назойливый, как Морзе! Тире и точки... точки и тире... Окно во льду, и ночь к стеклу примерзла, и сердце тоже в ледяной коре.
Еще темней. Свеча почти погасла. И над огарком синеватый чад. А воткнут он в бутылку из-под масла с наклейкой рваной - "Розовый мускат".
Как трудно мне поверить, что когда-то сюда вино звенящее текло, что знало зной и пенные раскаты замасленное, мутное стекло!
Наверно, так, взглянув теперь в глаза мне, хотел бы ты и все-таки не смог увидеть снова девочку на камне в лучах и пене с головы до ног.
Но я все та же, та же, что бывало... Пройдет война, и кончится зима. И если бы я этого не знала, давно бы ночь свела меня с ума. ,,,,,
Ни в каких не в стихах, а взаправду, ноет сердце- лечи не лечи, даже ветру и солнцу не радо... А вчера воротились грачи. Не до солнца мне, не до веселья. В книгах, в рощах, в поверьях, в душе я ищу приворотного зелья, хоть в него и не верю уже. Я сдаваться судьбе не хотела, покоряться судьбе не могла, говорила: "Любовь улетела", а теперь говорю: "Умерла". Умерла, не глядит и не слышит, и не слышит, как плачу над ней, как кричу ее имя, не слышит, бездыханных камней ледяней. А грачи все равно прилетели и возводят свои города... Я ищу приворотного зелья, а нужна-то живая вода.
Не отрекаются любя. Ведь жизнь кончается не завтра. Я перестану ждать тебя, а ты придешь совсем внезапно. А ты придешь, когда темно, когда в стекло ударит вьюга, когда припомнишь, как давно не согревали мы друг друга. И так захочешь теплоты, не полюбившейся когда-то, что переждать не сможешь ты трех человек у автомата. И будет, как назло, ползти трамвай, метро, не знаю что там. И вьюга заметет пути на дальних подступах к воротам... А в доме будет грусть и тишь, хрип счетчика и шорох книжки, когда ты в двери постучишь, взбежав наверх без передышки. За это можно все отдать, и до того я в это верю, что трудно мне тебя не ждать, весь день не отходя от двери.
ОЖИДАНИЕ Непреодолимый холод... Кажется, дохнешь- и пар! Ты глазами только молод, сердцем ты, наверно, стар.
Ты давно живешь в покое... Что ж, и это благодать! Ты не помнишь, что такое, что такое значит ждать!
Как сидеть, сцепивши руки, боль стараясь побороть... Ты забыл уже, как звуки могут жечься и колоть...
Звон дверных стеклянных створок, чей-то близящийся шаг, каждый шелест, каждый шорох громом рушится в ушах!
Ждешь- и ни конца, ни края дню пустому не видать... Пусть не я, пускай другая так тебя заставит ждать!
Бывало все: и счастье, и печали, и разговоры длинные вдвоем. Но мы о самом главном промолчали, а может, и не думали о нем. Нас разделило смутных дней теченье - сперва ручей, потом, глядишь, река... Но долго оставалось ощущенье: не навсегда, ненадолго, пока... Давно исчез, уплыл далекий берег, и нет тебя, и свет в душе погас, и только я одна еще не верю, что жизнь навечно разлучила нас.
|